Но чтобы его увидеть, потребуется побороть сонливую ломоту и томную леность: встать затемно (а для апреля — до четырёх утра), захватить бинокль или же фототехнику, и отправиться на охоту. В разных странах мира набирает обороты бёрдвотчинг — особый тип общения с природой, когда своей целью люди ставят коллекционирование встреч с птицами. Это увлечение объединяет самых разных людей, в рядах которых довольно существенный процент составляют мультимиллионеры, которые в охоте за птичкой в дневнике наблюдений принимают участие наравне с прочими. Сотрудники Окского биосферного заповедника как-то наблюдали занятную сцену, когда заезжий иностранный толстосум откровенно завидовал простому парню-бёрдвотчеру, на счету которого было гораздо больше заветных встреч с пернатыми.
Для погружения в мир бёрдвотчинга можно отправиться в Клепиковский район на Порцевку. Так называют мелиоративный канал и прилегающие к нему низкие болотистые луга на берегу Мартынова озера у деревни Фомино. На пути из Рязани в Спас-Клепики, проскочив поворот на Болонь, следует повернуть налево по указателю на Тюково, и спустя четыре километра, не въезжая в Фомино, повернуть направо. Асфальтовая дамба рассечёт залитые вешней водой луга и упрётся в глубокую водную перемычку, где удобно оставить транспорт и приступить к общению с природой. Скорее всего, в одиночестве остаться не удастся: Порцевка приманивает рыбаков, которые приезжают сюда за щукой, плотвой, окунем, а в витиря плотно набивается вьюн и карась. На крючок поплавочной удочки рыбаки насаживают червя, опарыш или тесто, на щуку идут со спиннингом или ловят на живца.
Движение в весеннем небе начинается ещё перед рассветом. Тишину начинают разрывать беспокойные крики птиц, которые появляются откуда-то с юга и стаями на разной высоте проносятся над заливными лугами. Причём в разные дни летят разные виды птиц. Первыми ещё 18-19 марта прилетают грачи. Во вторую волну на границе марта и апреля летят скворцы, зяблики и жаворонки. Как правило, в это время на полях появляются проталины. Третья волна приходится на 5-8 апреля. Появление белой трясогузки знаменуют начало ледохода, отчего народ сложил легенду, будто бы трясогузка своим длинным хвостом проламывает лёд.
Появляется чибис, а под конец ледохода — озёрная чайка и зарянка. Четвёртая волна укладывается в период с 17 по 19 апреля — в это время можно увидеть горихвостку, летит кряква, мухоловка пеструшка, пеночка-теньковка и серый журавль.
В конце апреля наблюдается пятая волна прилёта — появляются кукушка, пеночка-трещотка и весничка, деревенская ласточка и необычный дятел-муравьед – вертишейка. Шестая волна приходится на первую декаду мая: появляются славка-черноголовка, серая мухоловка, соловей и пересмешка, что совпадает с разгаром посевной. Последними в седьмую волну с 16 по 21 мая прилетают желтокрылая иволга, маленький хищник – сорокопут жулан, красноголовая птица – чечевица, болотная курочка трескунья – коростель, перепел и стриж. Все эти птицы формируют фауну рязанских аборигенов — устраивают на здешних просторах гнёзда и выводят птенцов.
Изюминкой весенней экскурсии на пролёт является наблюдение за птицами, для которых рязанское небо — зона транзита, а поля и луга — место кратковременной остановки на отдых и дозаправку едой. В начале-середине апреля в воздух поднимаются эскадрильи гусей. Чрезвычайно пугливые птицы ведут себя крайне осторожно, сторонятся людей, что позволяет им, несмотря на интенсивную охоту, веками выживать, хотя и с большой потерей численности. У кого-то в памяти может всплыть образ старой умной гусыни Акки Кебнекайсе, которая уверенно вела свою стаю вместе с домашним гусем Мартином в тундры Лапландии из истории про Нильса.
Поднимаясь поутру с воды, гуси отправляются на кормёжку, выщипывая на полях проростки озимых. Во время пролёта гусей на Порцевке в кадр просятся стайки хохлатых чернетей, крупные кулики-сороки в чёрно-белых манишках с ярко-красным клювом, утки-широконоски с особо расплющенным клювом, лысухи, а также будто издевающаяся над фотографом выпь, которую наверняка слышал каждый, а видели разве что посетители музеев. В начале мая по берегам Порцевки разгуливают кулички фи-фи, вдали от берегов плавает чомга и красноголовые нырки — эти утки умеют надолго скрываться под водой и выныривать в совершенно неожиданных местах, сбивая с толку наблюдателя.
Заливные луга Порцевки ежегодно притягивают орнитологов из Рязанского государственного университета, в том числе и научного сотрудника Елену Фионину, которая из года в год в течение месяца пролёта каждое утро выходит на дежурство с биноклем, фиксируя в записной книжке каждый факт встречи.
Из этих фактов складывается общая картина о численности птиц, наличие видов из Красной книги, об изменении числа общих видов. В березняке на окраине Порцевки Елена проводит свою экскурсию, указывая на своеобразную травяную рукавичку на кончике ветки, болтающейся на ветру. Через минуту появляются и хозяева хитроумного гнезда — семейка ремезов.
Два часа утренних наблюдений по весенней прохладе пролетают почти незаметно. И когда солнце заберётся на заметную высоту, всё вокруг внезапно стихает. Стрелка на часах достигает восьми утра, криками петухов, лаем собак и тарахтеньем машин оживает соседняя деревня. А жизнь на Порцевке замирает: исчезают стаи птиц и тому, кто придёт сюда около девяти утра, водоём может показаться почти безжизненным. Разве что крикливые чайки нарушат тишину или лысуха пропищит в тростнике.
Гуси и множество разнообразных куликов на Рязанской земле не задержатся. Они отправятся дальше на север, на берега Северного Ледовитого океана. На север летят чернозобая гагара, серый и белолобый гуси, лебедь-кликун, сокол-сапсан и серебристая чайка. Изредка сюда заносит большого баклана и рыжую цаплю. Перелёт птиц издавна вызывал интерес учёных, и до эпохи тотального кольцевания появление или исчезновение птиц объясняли как угодно. Особо отличился философ Аристотель, считавший, что ласточки под покровом ночи закапываются в озёрный ил, а весной разом покидают зимовальные норы.
С открытием истины возник не менее сложный вопрос о причине миграций. И если осенняя эмиграция в тёплые страны объяснялась началом бескормицы, то причины весеннего возвращения скитальцев оставались за пределами понимания. В настоящее время наиболее признана следующая теория: российские птицы на зимовке в тропиках в целом чужаки и изгои, и зиму проводят отнюдь не в санатории, а постоянно подвергаются опасности и массово гибнут в лапах хищников. Но всё же кое-как выживают. Однако с приходом весны в преддверии брачного сезона и хлопот с птенцами оказывается, что природа тропиков отнюдь не рассчитана на прокорм голодной оравы желторотых, где каждый птенец за день съедает, как взрослая птица. Зато в умеренных широтах в тёплое время появляется масса бесхозного корма в виде насекомых. За ним и возвращаются птицы с адской зимовки.
Весенняя экскурсия на Порцевку во всей красе иллюстрирует народную мудрость про весенний день, который целый год кормит. Высочайший темп событий каждый день приносит перемены, невольно заставляет учиться беречь время и не откладывать на завтра.
